「実はこの地球上のどこでも雨が降っていない瞬間というのがおよそ１２年に一度の割合であって、そのとき歴史はどんなふうにめぐるのだと思う？」
Amazonで化粧水を４本注文をした。愛用している、菫色の色水が古めかしい香りとともに硝子壜に閉じ込められているその品物は、私の知る限りではこの街の薬局のうちに一軒しか取り扱いがない。じきに雪も吹き荒ぶだろう季節のめぐり、陽光の手引きで湿った土のなま暖かいにおいが立ち上る春までの、暗い雪道をあの薬局まで歩くことなど考えられない。あと複数の硝子壜に自転車のカゴは向かない。
学生の頃はあんなにAmazonを利用していたのに、今ではサインインのたびに久しぶりだなと思う。本、ＣＤ、あと何か、私の手元には残っていないであろうものたち。今思えば、あれは便利なシステムを使ってみたかっただけなのだ。それがどうしても欲しくてたまらなかったなんてことはない。